La casa dei matti che sta al numero zero è accanto all'ospedale e vicina al cimitero. La porta è di pietra i muri son di lana; dal camino esce acqua, fumo dalla fontana. Le sedie son di marmo, le scale di cartone; l'asino sta in soffitta e nella madia il carbone. Gli spiedi di mosconi girano sull'acquaio e ronzano i capponi intorno al lampadario. Le galline fan limoni il nonno zappa il tetto, il porco fa l'altalena e la capra bela a letto. Chi parte è benvenuto dicono addio a chi arriva, requiescat a chi si sposa e a chi muore: Viva, Viva!